马斯克当选了今年《时代》周刊的年度风云人物，时代的文章非常长，这是第一部分的粗糙翻译，全文可以访问《时代》杂志英文官网阅读。

世界上最富有的人没有房子，最近一直在变卖他的财富。他把卫星扔进轨道，利用太阳能；他开着自己创造的汽车，不使用汽油，几乎不需要司机。只要他动动手指，股市就会暴涨或暴跌。他的每一句话都牵动着一大批信徒的心。他梦想着火星，就像他在地球上游荡一样，方寸大乱，不屈不挠。最近，埃隆-马斯克还喜欢在推特上直播他的大便。

11月29日晚，这位50岁的亿万富翁告诉他的6600万推特粉丝，"只是把一些朋友送到了游泳池"，此前他曾表示，他的推文至少有一半是 "在瓷器宝座上写的"。在间隔了21分钟之后，如果你一定要知道的话，就会有一个更新："泼水"。

"有时我确实在幽默方面达到了一些共鸣，"马斯克在谈到他那苍白的表情时说。这是一个温暖、多风的12月天，在他位于德克萨斯州南端的新火箭制造和发射设施Starbase。他的两枚 "星舰 "火箭--光彩夺目、尖嘴猴腮、160英尺高的不锈钢筒仓--在夕阳的照耀下，在他身后形成了剪影。"但你知道，不是所有的笑话都能落地。"

这就是那个渴望拯救我们的星球并为我们争取一个新的居住环境的人：小丑、天才、前卫、有远见的人、工业家、表演者、老顽固；托马斯-爱迪生、P.T.巴纳姆、安德鲁-卡内基和《守望者》中的曼哈顿博士的疯狂混合体，这个忧郁的、蓝皮肤的人神发明了电动汽车并搬到火星。他的初创火箭公司SpaceX已经超越了波音和其他公司，拥有了美国的航天未来。他的汽车公司特斯拉控制着其开创的价值数十亿美元的电动汽车市场的三分之二，估值高达1万亿美元。这使得马斯克的净资产超过2500亿美元，成为历史上最富有的公民，至少在纸面上是这样。他在机器人和太阳能、加密货币和气候、防止人工智能威胁的脑计算机植入物以及以超高速运送人员和货物的地下隧道方面都有涉猎。他主宰着华尔街。彭博社专栏作家马特-莱文（Matt Levine）在2月写道："现在金融业的运作方式是，事物的价值不是基于它们的现金流，而是基于它们与埃隆-马斯克的接近程度。"在马斯克的 "Gamestonk！！"推文将记忆股票的热潮推向平流层后。

图片说明 马克-马哈尼为《时代》周刊拍摄

马斯克一生都在藐视仇恨者；现在，他似乎终于有机会把他们放在自己的位置上了。因为2021年是埃隆不受约束的一年。4月，SpaceX赢得了美国宇航局的独家合同，自1972年以来首次将美国宇航员送上月球。5月，马斯克主持了周六夜现场。10月，汽车租赁巨头赫兹公司宣布，计划在其车队中增加10万辆特斯拉汽车。在他的一枚火箭发射了美国国家航空航天局(NASA)首次反类星体行星防御试验的几天后，在另一枚火箭发射研究宇宙X射线的首次任务的几周前，在马斯克出售其10%的特斯拉股票的过程中，马斯克出售了特斯拉股票，这一过程扰乱了市场，使他损失了数十亿美元，并应产生足够的税收来资助商务部一年的工作。促使马斯克出售股票的原因是，他在Twitter上发布了一项民意调查，对自由派参议员提出的对亿万富翁征税的建议感到愤怒。

许多人被描述为比生命更重要的人，但很少有人值得这样。我们当中有多少人真正超过了自己的寿命？有多少人能够进入我们的航天后代将要学习的数字教科书？正如莎士比亚在《凯撒大帝》中所观察到的，因做坏事而被记住远比做好事容易。有多少人会因为他们的贡献而不是他们的罪行而在世界--更不用说宇宙--留下印记？短短几年前，马斯克还被嘲讽为一个濒临破产的疯狂骗子。现在，这个患有阿斯伯格综合症的害羞的南非人，逃离了残酷的童年，克服了个人的悲剧，使政府和工业界屈服于他的雄心壮志。

对马斯克来说，他的巨额财富仅仅是他的能力的一个副作用，他不仅能看到，而且能做别人看不到的事情，在关系到生存的领域。"安东尼奥-格拉西亚斯(Antonio Gracias)说，他是马斯克二十年来的亲密朋友，曾在特斯拉和SpaceX的董事会中担任职务。"在这种情况下，百分之九十九的人都没有走出来。有一小部分人能够走出困境，他有能力在非常大的压力下做出伟大的决定，并有永不停息的动力来改变人类的进程。"

这样的宇宙野心很少没有后果，而且马斯克仍然必须对地球上的当局负责。他的公司面临着性骚扰和恶劣工作条件的指控；10月，一个联邦陪审团命令特斯拉向一名黑人员工支付1.37亿美元，该员工指控该汽车制造商无视种族虐待。这些企业还因多次违反监管规定而被罚款。联邦政府正在调查特斯拉的自动驾驶软件，该软件与停在路边的紧急车辆发生了数量惊人的碰撞，造成了人员伤亡。该公司在中国的扩张需要与中国的专制者打成一片。

他的强硬风格对员工造成的损失是传奇性的。前同事们将马斯克描述为小气、残忍和爱撒娇，尤其是在受挫或受到挑战时。他最近与实验音乐家Grimes分居，她是他第七个儿子的母亲。"他的兄弟和商业伙伴金巴尔-马斯克说："在商业方面，他是个天才，但他的天赋不是对人的同情。在COVID-19大流行期间，他发表了淡化病毒的声明，违反了当地的卫生法规，以保持他的工厂运行，并扩大了对疫苗安全的怀疑。马斯克告诉《时代》周刊，他和他符合条件的孩子都接种了疫苗，"科学是明确的"，但他反对强制接种疫苗。"他在谈到未接种疫苗的人时说："你在承担风险，但人们一直在做冒险的事情。"我相信，我们必须注意美国的自由受到侵蚀。" 对于一个着眼于火星的人来说，广袤无垠的人类苦难似乎是一种事后的想法。

马斯克很容易被塑造成一个傲慢的超级大坏蛋，与技术兄弟和太空花花公子混为一谈，对他们来说，金钱就是记分，火箭就是终极玩具。但他不同：他是一个制造业巨头--移动金属，而不是字节。他的火箭是根据一个自学成才者的突破性设想从零开始制造的，已经为纳税人节省了数十亿美元，重振了美国的太空梦，并正在发射卫星以扩大全球的互联网接入。如果特斯拉兑现其承诺，它有可能对全球变暖造成重大打击。这位来自技术使一切成为可能的未来的人，让人回想起我们辉煌的工业时代，在美国停滞不前、除了规则、限制、障碍和Facebook之外不再生产任何东西之前。

火星协会的创始人罗伯特-祖布林（Robert Zubrin）说："他是一个人道主义者--不是指一个好人，因为他不是，"他在2001年认识了马斯克，当时这位年轻的、新晋的网络公司百万富翁给该组织寄了一张不请自来的大支票。"他想通过做伟大的事情获得永恒的荣耀，而他是人类的财富，因为他把伟大的事情定义为对人类有好处的事情。他贪婪地追求荣耀。钱对他来说是一种手段，而不是目的。今天有谁会根据托马斯-爱迪生的哪项发明创造了利润来评价他呢？"

对于他所有的离群索居的品质，马斯克也体现了这个边缘时代的时代精神。这一年，我们从百年不遇的瘟疫中走出来，却发现没有什么正常可言，这一年，我们感觉到了一个勇敢或可怕的新世界的边缘，没有人负责，一切都要重新协商--从我们的工作和旅行方式到我们找到意义和珍惜的东西。马斯克是我们无限可能性的化身，是我们通往改造世界的领路人，在那里，陈旧的做法被抛在一边，前所未有的事情变得合乎逻辑，地球和人类仍然可以被拯救。也许没有一个人应该拥有所有这些权力。也许这种对更大利益的愿景是以人类为代价的。但是，如果许多人从未投票或报名参加马斯克的疯狂零重力飞行，这对他来说并不重要。